1939年9月，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。英國(guó)作為大西洋上的一個(gè)島國(guó)，食品、燃料和軍火等軍用民用物資需要通過(guò)海上運(yùn)輸來(lái)供給。巡航在大西洋上的德軍潛艇因?yàn)槟軌蛱崆矮@知英方的很多通信，擊沉了大量盟軍艦船，嚴(yán)重威脅到了英國(guó)的生命線。從1940年開始，英國(guó)被迫對(duì)最匱乏的食物和布料施行限量配給。而且英國(guó)本土作為歐洲幾乎唯一一塊未被納粹占領(lǐng)的土地，也是盟軍積蓄力量、伺機(jī)反擊的最后一個(gè)基地。為了保護(hù)海上生命線的暢通和英國(guó)本土的安全，不讓整個(gè)歐洲落入納粹的魔爪，大西洋上的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)意義重大。

　　這時(shí)候，及時(shí)破譯德軍的密碼，掌握德軍的動(dòng)向顯得尤其重要。德軍使用一種叫做“謎機(jī)”（Enigma）的密碼機(jī)，對(duì)情報(bào)進(jìn)行加密和解密。到達(dá)布萊奇利莊園后不過(guò)幾周時(shí)間，圖靈就設(shè)計(jì)出了一臺(tái)“炸彈機(jī)”（Bombe），用于協(xié)助分析經(jīng)過(guò)謎機(jī)加密的密文。“炸彈機(jī)”后來(lái)經(jīng)過(guò)另一位數(shù)學(xué)家戈頓·維奇曼的改進(jìn)，成為“二戰(zhàn)”期間英國(guó)用來(lái)輔助破譯謎機(jī)的主要工具。

　　圖靈還用他高超的數(shù)學(xué)知識(shí)，研究出了一種方法，算出一個(gè)密碼的多種破解各自的正確概率。使用貝葉斯統(tǒng)計(jì)方法，他能夠操縱這些概率，優(yōu)先測(cè)試那些最有可能正確的破解。這比傳統(tǒng)的密碼破解中那“撒大網(wǎng)”的方法，速度提高了很多倍。

　　布萊奇利莊園對(duì)德軍密碼的破譯一度達(dá)到如此準(zhǔn)確和迅速的程度，以致太多的德軍艦艇被準(zhǔn)確地?fù)舫痢Ｃ塑娨欢仁�分�?dān)憂德軍改用別的加密方法，可是德軍對(duì)謎機(jī)的盲目信任和納粹的偏執(zhí)害死了他們，他們認(rèn)為一定有奸細(xì)告密。英國(guó)方面得知這個(gè)結(jié)論，偷偷松了一口氣，并且意識(shí)到今后不能再這么草率地利用破譯的信息。“炸彈機(jī)”的方法就像是走鋼絲，一旦德國(guó)人對(duì)所有信息進(jìn)行雙重加密，就會(huì)陷入迷茫。此后英國(guó)通過(guò)破譯密碼得到情報(bào)后，很少主動(dòng)出擊，只是修改艦船航線躲避敵軍；對(duì)那些必須攻擊的重要目標(biāo)，也先把戲做足，讓空軍從目標(biāo)上空飛一下，裝作是偶然發(fā)現(xiàn)，然后才開始攻擊。

　　謎一樣的艾倫·圖靈

　　1946年圖靈參加馬拉松比賽的情形

　　1941年，政府密碼學(xué)校的規(guī)模在戰(zhàn)前16個(gè)月的基礎(chǔ)上擴(kuò)大了4倍，而圖靈則盡量避免與部門高層直接接觸，他成了最無(wú)組織、無(wú)紀(jì)律、無(wú)級(jí)別意識(shí)的一個(gè)人，他對(duì)一切華而不實(shí)或官僚作風(fēng)的東西都極不耐煩，對(duì)官銜等級(jí)的漠視傷害到了某些人。密碼分析員關(guān)注的是自身的才能和速度，但是對(duì)于軍人來(lái)說(shuō)這就是一種混亂。

　　這個(gè)時(shí)候的圖靈，正春風(fēng)得意。他在國(guó)際上發(fā)表過(guò)影響力巨大的論文，剛得到博士學(xué)位不久，不到30歲就已成為布萊奇利莊園的核心人物之一，而且相貌英俊，身體健壯。有時(shí)候倫敦方面召集布萊奇利莊園的核心人物開會(huì)，他完全靠?jī)蓷l腿跑完64公里的路程。如果當(dāng)年不是因?yàn)槭軅�，他可能�?huì)進(jìn)入英國(guó)奧運(yùn)代表隊(duì)參加1948年的倫敦奧運(yùn)會(huì)。他的馬拉松最好成績(jī)是2小時(shí)46分3秒，比1948年奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)金牌成績(jī)慢11分鐘。1948年的一次跨國(guó)賽跑比賽中，他還跑贏了同年奧運(yùn)會(huì)銀牌得主湯姆·理查茲（Tom Richards）。

　　1941年春天，他結(jié)交了一個(gè)叫做喬娜·克拉克（Jona Clarke）的女孩。他平時(shí)在面對(duì)女孩的時(shí)候經(jīng)常會(huì)迷失，但是喬娜的密碼分析員工作使她很像一個(gè)男人，圖靈很愿意和她交談，“因?yàn)楦杏X像是在和男人說(shuō)話”。

　　忙碌之余，圖靈偶爾會(huì)和喬娜一起去看蕭伯納的戲劇；有時(shí)候他們騎著自行車在鄉(xiāng)間做短途旅行，討論植物的生長(zhǎng)和結(jié)構(gòu)；喬娜喜歡下國(guó)際象棋，可是戰(zhàn)爭(zhēng)期間很難弄到像樣的棋子，于是圖靈從附近的坑里挖了一些泥，一起燒制了棋子。隨著他們之間的感情逐步加深，圖靈終于向喬娜求婚。但此時(shí)的圖靈，還在逐漸接受自己的同性性向的過(guò)程中，他也坦誠(chéng)地向喬娜談到了自己的性向，并驚訝地發(fā)現(xiàn)喬娜并不介意。

　　在他16歲遇到比他大一歲的師兄克里斯托弗·莫科姆（Christopher Morcom）時(shí)，圖靈便開始意識(shí)到，吸引自己的不是女性，而是男性。莫科姆是唯一一個(gè)在科學(xué)愛好和素養(yǎng)上與他接近的同齡人，他們就曾一起長(zhǎng)時(shí)間討論愛因斯坦的科學(xué)理論。很快，圖靈對(duì)莫科姆的感情超越了一切友情，他是圖靈一生所愛的第一個(gè)人。不幸的是，兩年后莫科姆突然死于肺結(jié)核，這對(duì)圖靈不啻為巨大的打擊。從某種角度而言，莫科姆也許是圖靈孤獨(dú)一生唯一真正的朋友。圖靈試圖以計(jì)算機(jī)程序的形式復(fù)活莫科姆靈魂的夢(mèng)想遭到了打擊，他說(shuō)他想“構(gòu)造一個(gè)大腦”。

　　“珍珠港事件”后，美國(guó)向德、日宣戰(zhàn)。巡航在美國(guó)東岸的德國(guó)潛艇，擊沉了很多毫無(wú)反擊能力的美國(guó)貨船。美國(guó)人開始意識(shí)到，他們也需要掌握德國(guó)海軍的動(dòng)向。此時(shí)，倉(cāng)促參戰(zhàn)的美國(guó)人向英國(guó)求援了。英國(guó)政府把圖靈派到了美國(guó)，向盟友傳授破解德軍謎機(jī)的經(jīng)驗(yàn)和技巧。

　　等圖靈再回到英國(guó)已經(jīng)是1943年，兩年多的時(shí)間使他和喬娜都變得冷靜和現(xiàn)實(shí)。圖靈承認(rèn)，與一位女性之間的關(guān)系，無(wú)法讓他感到完全滿足，喬娜也對(duì)此表示理解和接受。之后他們二人仍是朋友，但再也沒(méi)恢復(fù)到曾經(jīng)的那種親密狀態(tài)，更不用提結(jié)婚了。

　　1943年秋天，圖靈開始參與一項(xiàng)語(yǔ)音加密技術(shù)的研究。1944年，圖靈所在的小組成功地將丘吉爾首相的一段語(yǔ)音加密，并且解密還原了語(yǔ)音。不過(guò)“二戰(zhàn)”進(jìn)行到這個(gè)時(shí)候，盟軍已經(jīng)勝利在望，他們的語(yǔ)音加密技術(shù)沒(méi)有在戰(zhàn)場(chǎng)上廣泛應(yīng)用。

　　1945年“二戰(zhàn)”結(jié)束，由于在戰(zhàn)爭(zhēng)期間的杰出貢獻(xiàn)，圖靈被授予不列顛帝國(guó)勛章。由于保密需要，在布萊奇利莊園工作過(guò)的人，必須對(duì)此守口如瓶。

　　圖靈機(jī)

　　100年前，computer還不是一件東西，它指的是計(jì)算員，其中大多數(shù)是婦女。計(jì)算員被雇用來(lái)連續(xù)進(jìn)行幾個(gè)小時(shí)的重復(fù)乏味的計(jì)算。這種工作可以追溯到1750年，當(dāng)時(shí)法國(guó)數(shù)學(xué)家克萊羅招聘了兩名天文學(xué)家，幫他繪制哈雷彗星軌跡圖。克萊羅的方法是把時(shí)間劃分成一段段的，然后運(yùn)用牛頓定律計(jì)算這顆彗星經(jīng)過(guò)木星和土星時(shí)其位置的變化。這個(gè)小組工作了5個(gè)月，再三重復(fù)這個(gè)計(jì)算過(guò)程，慢慢繪制出這些天體的運(yùn)行軌道。

　　今天，我們稱這個(gè)過(guò)程為動(dòng)態(tài)模擬，而克萊羅的同代人把它說(shuō)成是一件令人厭惡的事情。他們想要的是一門包含基本規(guī)律和完美方程式的科學(xué)，而不是一些桌子和數(shù)字表格。盡管如此，克萊羅的團(tuán)隊(duì)還是對(duì)哈雷彗星的近日點(diǎn)做出了一個(gè)相差無(wú)幾的預(yù)測(cè)。在隨后的一個(gè)半世紀(jì)中，這些計(jì)算方法在天文學(xué)和工程領(lǐng)域占有重要的位置。