現在她的心對一切的人都感到憤怒和憎恨。

　　“現在他們總算有些閑話可以聊了！啊，我是多么痛苦啊！”

　　于是她聽到人們把她的故事講給孩子們聽，那些小家伙把她叫做不信神的英格兒——“她是多么可增啊！”他們說，“多么壞，應該重重地受到懲罰！”

　　連孩子們也嚴厲地指責她。

　　不過有一天，當悲哀和饑餓正在咬噬著她空洞的身軀的時候，當她聽到她的名字和故事被講給一個天真的小孩聽的時候，她發現這個小女孩為了這個驕傲和虛榮的英格兒的故事而流出眼淚來。

　　“難道她再也不能回到這地面上來嗎？”小女孩問。回答是：“她永遠也不能回來了。”

　　“不過假如她請求赦罪，答應永遠不再像那個樣子呢！”

　　“但是她不會請求赦罪的，”回答說。

　　“如果她會的話，我將是多么高興啊，”小女孩說。她是非常難過的。“只要她能夠回到地上來，我愿獻出我所有的玩具。可憐的英格兒——這真可怕！”

　　這些話透進英格兒的心里去，似乎對她起了好的作用。這算是第一次有人說出“可憐的英格兒！”這幾個字，而一點也沒有強調她的罪過。現在居然有一個天真的孩子在為她哭，為她祈禱。這使得她有一種奇怪的感覺！她自己也想哭一場，但是她哭不出來——這本身就是一種痛苦。

　　地上的歲月一年一年地過去了，而下邊的世界卻一點也沒有改變。她不再聽到上面的人談起她的事情了。人們不大談到她。最后有一天她聽到一聲嘆息：“英格兒！英格兒！你使我多傷心啊2我早就想到了！”這是她將死的母親的嘆息聲。

　　她可以偶爾聽到，她以前的老主人提起了她的名字。女主人說的話是最和善的。她說：“英格兒，難道我再也看不到你么？人們不知道你到什么地方去了。”

　　不過英格兒知道得很清楚，好心的女主人決沒有辦法到她這兒來的。

　　時間慢慢地過去——漫長和苦痛的時間。

　　英格兒又聽到別人提起她的名字，并且看到頭上好像有兩顆明亮的星星在照耀著。這是地上閉著的兩顆溫柔的眼睛。自從那個小女孩傷心地哭著“可憐的英格兒”的時候起，已經有許多年過去了。小女孩現在已經成了一個老太婆，快要被上帝召回去了。在彌留之際正當她一生的事情都在眼前出現的時候，這位老太婆記起，當她是一個小姑娘的時候，她曾經聽到英格兒的遭遇，并且為她痛哭過。那個時刻，那個情景，都在這位老太婆最后的一分鐘里出現了。她差不多大聲地叫起來：“上帝啊，我不知道我是否也像英格兒一樣，常常無心地踩著您賜給我的禮物，我不知道我心里是否也充滿了傲慢的思想，但是您在慈悲之中并沒有讓我墜下去。卻把我托了起來！請您不要在我最后的一瞬間離開我！”

　　這個老太婆的眼睛合起來了，但她的靈魂的眼睛卻是對著一切隱藏著的東西張開著的。英格兒在她最后的思想中生動地出現，她現在看到了她，看到她沉得多么深。這景象使這個虔誠的女人流出淚來。她像一個小孩子似地在天國里站著，為可憐的英格兒流淚。她的眼淚和祈禱，在這個受苦的、被囚禁的、無望的女子周圍的暗空中，聽起來像一個回聲。這種來自上面的、不曾想到過的愛，把她征服了，因為有一個安琪兒在為她流淚！為什么會有這樣的東西賜給她呢？這個苦難中的靈魂似乎回憶起了她在地上所做的每件事情；她哭得全身抽動起來，英格兒從來沒有這樣哭過。她對于自己感到非常悲哀。她覺得寬恕的門永遠不會為她打開。當她在悔恨中認識到這一點的時候，馬上一線光明就向地下的深淵射來。它的力量比那融掉孩子們在花園里所做的雪人的太陽光還強，它比落在孩子們的熱嘴唇上的雪花融化成水滴的速度還要快。于是僵化了的英格兒就變成了一陣煙霧；于是一只小鳥，以閃電的速度，飛到人世間去。不過這只鳥兒對于周圍的一切感到非常羞怯，它對自己感到慚愧，害怕遇見任何生物，它飛進一個倒塌的墻上的黑洞里去躲藏起來。它在里面縮作一團，全身發抖，一點聲音也發不出來，這是因為它沒有聲音。它在那里藏了很久以后才能安靜地看出和辨別出周圍的美麗景物。的確，周圍是很美的：空氣是新鮮和溫和的；月亮照得那么明朗；樹和灌木發出清香。它棲身的那個地方是那么舒適；它的羽衣是那么凈潔。啊，天地萬物都表示出美和愛！這只鳥兒想把在它心里激動著的思想全都唱出來，但是它沒有這種力量。它真希望能像春天的杜鵑和夜鶯那樣唱一陣歌呢。我們的上帝，他能聽出蠕蟲無聲的頌歌，也能聽出這鳥兒胸中顫動著的贊美曲，正如他能聽出大衛心里還沒有形成歌詞的圣詩一樣①。

　　①據傳說，《圣經·舊約全書》里的《詩篇》和《雅歌》等卷主要是以色列王大衛和所羅門所作。

　　這些無聲的歌，在鳥兒的心中波動了好幾個星期。只要好的行為一開始，這些歌馬上就要飛翔出來，而現在也應該有一件好的行為了。

　　最后，神圣的圣誕節到來了。一個農人在一口古井旁豎起一根竿子，上面綁了些麥穗，好叫天上的鳥兒也過一個愉快的圣誕節，在我們救主的這個節日里能滿意地吃一餐。

　　圣誕節的早晨，太陽升起來了，照在麥穗上面。所有歌唱著的小鳥繞著竿子飛。這時那個墻洞里也發出“嘰嘰”的聲音。那動蕩著的思想現在變成了歌。那柔弱的嘰嘰聲現在成了一首完整的歡樂頌。要做出一件好的行為——這思想已經活躍起來了。這只鳥兒從它藏身處飛出來。天國里的人都知道這是一只什么鳥兒。

　　這是一個嚴峻的冬天。水池里都結滿了冰。田野里的動物和高空中的鳥兒都因為沒有食物而感到苦惱。這只小鳥兒飛到公路上去；它在雪橇的轍印里找到一些麥粒，在停留站里找到一些面包屑。在它找到的這些東西中，它自己只吃很少的一部分，卻把大部分用來請許多別的饑餓的鳥兒來共享。它飛到城里去，在四處尋找。當它看到窗臺上有許多慈善的手為鳥兒撒了一些面包屑時，它自己只吃一丁點，而把其余的都送給別的鳥兒。

　　在這整個冬天，這只鳥兒收集得來和送給別的鳥兒的面包屑，已經比得上英格兒為了怕弄臟鞋子而踩著的那條面包。當它找到了最后一塊面包屑，把它獻出來的時候，它的灰色的翅膀就變成了白色的，并且伸展開來。

　　“請看那一只海燕，它在橫渡大海，”孩子們看到這只白鳥的時候說。它一會兒向海面低飛，一會兒向明朗的太陽光上升。它發出閃光。誰也不知道它飛向什么地方去了；有的人說，它直接飛向了太陽。

　　（１８５９）

　　這篇故事發表在1859年哥本哈根出版的《新的童話和故事集》第1卷第3部里。安徒生在他的手記中寫道：“我在早期的童年時代聽到過一個故事：一個女孩子踩著一塊面包走路，結果面包變成了石頭，她就和石頭一起沉到沼澤地下面去了。由此我產生了一個問題——怎樣通過思想上的和解與救助，使她能得到超升。于是我就寫了這篇故事。”這個故事實際上是安徒生式的宗教信念和人道主義思想的體現。從虛榮到傲慢，直至沉淪。只有憐憫和同情——也就是慈悲——可以使沉淪得到超升，但這必須本人能夠醒悟，進行反思，知道悔恨作出善行，才能“向明朗的太陽光上升。它發出閃光。誰也不知道它飛向什么地方去了；有的人說，它直接飛向了太陽。”這就是天國，也就是安徒生對我們人生所作的天真的、童心式的理想主義的追求。這個特點使他成為一個浪漫主義、充滿了幻想的偉大詩人和童話作家——但他同時又是一個現實主義大師：像《皇帝的新裝》這樣的作品說明他對現實生活的洞察力是多么尖銳和深沉。這是一種頗有意思的混合。