那一年秋后犁地，我們借了岳父家的馬。套上馬，我在前邊牽著馬的籠頭。然而，這匹馬很不配合，它好像認生，像是知道犁的不是它家的地，就有些使性子。它呼呼地走幾步就停下來，頭一揚，尾巴一甩，讓在后邊扶犁的哥哥幾次摔倒。后來它又尥蹶子，我新婚的妻子來牽它，它照樣不看面子，走幾步又尾巴一甩停下來，太陽老高了還沒犁幾壟地。

　　我賭氣地把馬牽回家，拴在院里的一棵榆樹上。我開始教訓馬，用鞭子抽馬，滿臉汗水地罵著馬，我想讓馬屈服，然后服服帖帖地犁地。可是馬惱了，馬又拼命地尥起蹄子，發出憤怒的叫聲，尾巴翹起老高。我越是整它它越反抗，我惱火地從地上抓起一塊磚頭，使勁地向馬投去。我聽見“咚”的一聲，馬顫抖了一下，接著它的一條腿顛了起來，馬的屁股上浸出一層潮濕;馬無奈地叫著，我看見了馬眼里的哀怨。憑我對動物的接觸，我知道那是馬最無奈的叫聲，馬在最痛苦的時候不是嘶鳴。當時我不知道馬的那一條腿就這樣完了，試圖看看馬的行走時，我失望了。我顫顫地去解開馬的韁繩，馬在走路時那條被我砸傷的腿稍一沾地就即刻彈起來，那條腿它再也沒有放下來，四條腿的馬現在要三條腿走路了。我心情沉重地把馬重新拴回。

　　馬殘了，我不知道該怎樣向妻子交代，我知道我是無意的，但我在沖動的剎那害了一匹馬。我聽見了妻子的哭聲，一邊哭一邊念叨：咋弄啊，好好的一匹馬，牽來時好好的，怎么就站不起來了?讓我怎么跟娘家交代啊。我忽然害怕起來，對著那匹馬流出了眼淚，我想逃跑。我對家里人說，不犁了。我自己把地全剜了，我扛著鐵鍬在地里呼呼地剜地，累了就一個人坐在地頭發呆。

　　那匹馬后來被一個屠宰場拉走了，在馬被拉走時我的心針扎一樣地疼，妻子躲在一個角落偷偷地看著馬被拉走。一匹馬在睜著眼時就被屠夫牽走，太傷一匹馬的心了，簡直是一種殘忍。我就這樣成了一匹馬的殺手。

　　站在村外的曠野，是一個深夜，我忽然看見那匹馬向我奔來，馬鬃在夜風中抖動，它沉默地站在我的對面，好像是一次邂逅，又好像是一種等待一種示威。我站著，想向馬訴說我的懺悔，可是黑馬轉眼間又消失在無邊的曠野。我聽見風的涌動，忽然感覺我的愧疚和一匹馬的生命相比多么卑微。

　　我離開了家去一個城市流浪，我的打工生活就這樣開始了。我的目標是用一年的工錢買回一匹膘肥體壯的大馬，然后和妻子牽著送到岳父家。這也許可以使我的心少一分慚愧。那段時間我一閉上眼，它齊刷的鬃毛、黑色的眼睛就出現在我的面前，讓我的慚愧在夜的漆黑里驚醒。我更加拼命地干活，想盡快還了我的心債。有一次我遇見了一個老鄉，他說：你是不是司家小二?我說我是。他說：你們家里人到處找你。我嚇了一跳，更加愧疚。可是，我不想見他們，因為我還沒有掙到馬錢，我往郵筒里塞了一封報平安的家信，又換了一個工地。

　　我決定再遠走他鄉，去遙遠的草原，義務做一個牧人，喂養和放牧草原上的那些馬，讓我的心在放牧中找到安慰。和包工頭結了幾個月的工錢，我在一個夜晚扛起了行李。我先走上了回家的路，想看看村外的河和我的叫瓦塘南街的村莊。我站到了滄河橋上，你們想不到我看見了什么，我在滄河橋上看見了一個女人，瘦瘦的身影很像我的妻子;太動人心魄了，我甚至聽見了馬的響鼻，就是黑馬臨走前那一聲讓我永遠記掛的響鼻，在朦朧的夜色里我真的看見了一匹馬的身影……

　　是我的妻子，而且是岳父家的那匹黑馬。

　　她在那個晚上告訴我，馬的命是寶貴的，它不會輕易離去，它在走向屠宰場的路上被一個老獸醫救了。妻子說：真的，馬真是命大，馬在被拉走的途中碰到了老獸醫。老獸醫把馬截住了，老獸醫說這么好的馬不能死，當時就把它牽走了。

　　后來，每天傍晚她都牽著馬在滄河橋等我，和黑馬一起等我回來。

　　可老獸醫已經走了。第二天，我們去了老獸醫的墓地。

　　當我跪下時，我聽見撲通一聲，馬跪下了雙腿。

　　我又聽見了馬的響鼻。