克努得覺(jué)得世界似乎有一塊已經(jīng)塌下去了。他的思想像一根無(wú)所歸依的線，在風(fēng)中飄蕩。他呆下沒(méi)有走，他不知道她們有沒(méi)有留他坐下來(lái)，但是他們一家人都是很和氣和善良的。約翰妮倒茶給他喝，對(duì)他唱歌。她的歌調(diào)跟以前不同，但是聽(tīng)起來(lái)是分外美麗，使得他的心要裂成碎片。然后他們就告別了。克努得沒(méi)有向她伸出手來(lái)。但是她握著他的手，說(shuō)：

　　“我小時(shí)一起玩的兄弟，你一定會(huì)握一下你的妹妹的手，作為告別吧！”她微笑著，眼淚從她的臉上流下來(lái)。她又重復(fù)地說(shuō)一次：“哥哥”——是的，這應(yīng)該產(chǎn)生很好的效果——這就是他們的告別。

　　她坐船到法國(guó)去了，克努得在滿(mǎn)地泥濘的哥本哈根街頭走著。皮鞋店里的人問(wèn)他為什么老是這樣心事重重地走來(lái)走去，他應(yīng)該跟大伙兒一塊去玩玩才對(duì)，因?yàn)樗�終究還是一個(gè)年輕人。

　　他們帶著他到跳舞的地方去。那兒有許多漂亮的女子，但是沒(méi)有一個(gè)像約翰妮。他想在這些地方把她忘記掉，而她卻更生動(dòng)地在他的思想中顯現(xiàn)出來(lái)了。“上帝會(huì)給我們勇氣應(yīng)付一切，只要人有這個(gè)志愿！”她曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)。這時(shí)他有一種虔誠(chéng)的感覺(jué)，他疊著手什么也不玩。提琴在奏出音樂(lè)，年輕的姑娘在圍成圓圈跳舞。他怔了一下，因?yàn)樗�似乎覺(jué)得他不應(yīng)該把約翰妮帶到這地方來(lái)——因?yàn)樗�是活在他的心里。所以他就走出去了。他跑過(guò)許多街道，經(jīng)過(guò)她所住過(guò)的那個(gè)屋子。那兒是陰暗的——處處都是陰暗、空洞和孤寂。世界走著自己的道路，克努得也走著自己的道路。

　　冬天來(lái)了。水都結(jié)了冰。一切東西似乎都在準(zhǔn)備入葬。

　　不過(guò)當(dāng)春天到來(lái)的時(shí)候，當(dāng)?shù)谝凰逸喆�開(kāi)航的時(shí)候，他就有了一種遠(yuǎn)行的渴望，遠(yuǎn)行到遼遠(yuǎn)的世界里去，但是他不愿意走近法國(guó)。因此他把他的背包打好，流浪到德國(guó)去。他從這個(gè)城走到那個(gè)城，一點(diǎn)也不休息和安靜下來(lái)，只有當(dāng)他來(lái)到那個(gè)美麗的古老的城市紐倫堡的時(shí)候，他的不安的情緒才算穩(wěn)定下來(lái)。他決定住下來(lái)。

　　紐倫堡是一個(gè)稀有的古城。它好像是從舊畫(huà)冊(cè)里剪下來(lái)的一樣。它的街道隨意地伸展開(kāi)來(lái)；它的房屋不是排成死板的直行。那些有小塔、蔓藤花紋和雕像裝飾的吊窗懸在人行道上；從奇形的尖屋頂上伸出來(lái)的水筧嘴，以飛龍或長(zhǎng)腰犬的形式，高高地俯視著下邊的街道。

　　克努得背著背包站在這兒的一個(gè)市場(chǎng)上。他立在一個(gè)古老的噴泉塔旁邊。《圣經(jīng)》時(shí)代的、歷史性的莊嚴(yán)銅像立在兩股噴泉的中間。一個(gè)漂亮的女傭人正在用桶汲水。她給克努得一口涼爽的水喝。因?yàn)樗�手中滿(mǎn)滿(mǎn)地握著一束玫瑰花，所以她也給他一朵。他把它當(dāng)作一個(gè)好的預(yù)兆。

　　風(fēng)琴的聲音從鄰近的一個(gè)教堂里飄到他的耳邊來(lái)；它的調(diào)子，對(duì)他說(shuō)來(lái)，是跟他故鄉(xiāng)卻格風(fēng)琴的調(diào)子一樣地親切。他走進(jìn)一個(gè)大禮拜堂里去。日光透過(guò)繪有彩色畫(huà)的窗玻璃，照在高而細(xì)長(zhǎng)的圓柱之間。他的心中有一種虔誠(chéng)的感覺(jué)，他的靈魂變得安靜起來(lái)。

　　他在紐傖堡找到了一個(gè)很好的老板；于是他便安住下來(lái)；同時(shí)學(xué)習(xí)這個(gè)國(guó)家的語(yǔ)言。

　　城周?chē)�的古老的塹壕已經(jīng)變成了許多小塊的菜園，不過(guò)高大的城墻和它上面的高塔仍然是存留著的。在城墻里邊，搓繩子的人正在一個(gè)木走廊或人行道上搓繩子。接骨木樹(shù)叢從城墻的縫隙里生長(zhǎng)出來(lái)，把它們的綠枝伸展到它們下面的那些低矮的小屋上。克努得的老板就住在這樣的一座小屋里。在他睡覺(jué)的那個(gè)頂樓上——接骨木樹(shù)就在他的床前垂下枝子。

　　他在這兒住過(guò)了一個(gè)夏天和冬天。不過(guò)當(dāng)夏天到來(lái)的時(shí)候，他再也忍受不了。接骨木樹(shù)在開(kāi)著花，而這花香使他記起了故鄉(xiāng)。他似乎回到了卻格的花園里去。因此克努得就離開(kāi)了他的主人，搬到住在離城墻較遠(yuǎn)的一個(gè)老板家去工作；這個(gè)屋子上面沒(méi)有接骨木樹(shù)。

　　他的作坊離一座古老的石橋很近，面對(duì)著一個(gè)老是發(fā)出嗡嗡聲的水推磨房。外邊有一條激流在許多房子之間沖過(guò)去。這些房子上掛著許多腐朽的陽(yáng)臺(tái)；它們好像隨時(shí)要倒進(jìn)水里去似的。這兒沒(méi)有接骨木樹(shù)——連栽著一點(diǎn)小綠植物的花缽子也沒(méi)有。不過(guò)這兒有一株高大的老柳樹(shù)。它緊緊地貼著那兒的一幢房子，生怕被水沖走。它像卻格河邊花園里的那棵柳樹(shù)一樣，也把它的枝子在激流上展開(kāi)來(lái)。

　　是的，他從“接骨木樹(shù)媽媽”那兒搬到“柳樹(shù)爸爸”的近旁來(lái)了。這棵樹(shù)引起了某種觸動(dòng)，尤其是在有月光的晚上。

　　這種丹麥的心情，在月光下面流露了出來(lái)。但是，使他感觸的不是月光，不，是那棵老柳樹(shù)。

　　他住不下去。為什么住不下去呢？請(qǐng)你去問(wèn)那棵柳樹(shù)。去問(wèn)那棵開(kāi)著花的接骨木樹(shù)吧！因此他跟主人告別，跟紐倫堡告別，走到更遠(yuǎn)的地方去。

　　他對(duì)誰(shuí)也不提起約翰妮——他只是把自己的憂愁秘密地藏在心里。那兩塊姜餅的故事對(duì)他特別有深刻的意義。現(xiàn)在他懂得了那個(gè)男子為什么胸口上有一顆苦味的杏仁——他現(xiàn)在自己嘗到這苦味了。約翰妮永遠(yuǎn)是那么溫柔和善良，但她只是一塊姜餅。

　　他背包的帶子似乎在緊緊束縛著他，使他感到呼吸困難。他把它松開(kāi)，但是仍然不感到舒暢。他的周?chē)�只有半個(gè)世界；另外的一半壓在他的心里，這就是他的處境！

　　只有當(dāng)他看到了一群高山的時(shí)候，世界才似乎對(duì)他擴(kuò)大了一點(diǎn)。這時(shí)他的思想才向外面流露；他的眼中涌出了淚水。

　　阿爾卑斯山，對(duì)他說(shuō)來(lái)，似乎是地球的一雙斂著的翅膀。假如這雙翅膀展開(kāi)了，顯示出一片黑森林、涌泉、云塊和積雪的種種景色所組成的羽毛，那又會(huì)怎樣呢？

　　在世界的末日那天，地球?qū)��?huì)展開(kāi)它龐大的翅膀，向天空飛去，同時(shí)在上帝的明朗的光中將會(huì)像肥皂泡似地爆裂！啊，唯愿現(xiàn)在就是最后的末日！

　　他靜默地走過(guò)這塊土地。在他看來(lái)，這塊土地像一個(gè)長(zhǎng)滿(mǎn)了草的果木園。從許多屋子的木陽(yáng)臺(tái)上，忙著織絲帶的女孩子們?cè)趯?duì)他點(diǎn)頭。許多山峰在落日的晚霞中發(fā)出紅光。當(dāng)他看到深樹(shù)林中的綠湖的時(shí)候，他就想起了卻格灣的海岸。這時(shí)他感到一陣凄涼，但是他心中卻沒(méi)有痛苦。

　　萊茵河像一股很長(zhǎng)的巨浪在滾流，在翻騰，在沖撞，在變成雪白的、閃光的云霧，好像云塊就是在這兒制造出來(lái)似的。虹在它上面飄著，像一條解開(kāi)了的緞帶。他現(xiàn)在不禁想起了卻格的水推磨坊和奔流著的、發(fā)出喧鬧聲的流水。

　　他倒是很愿意在這個(gè)安靜的、菜茵河畔的城市里住下來(lái)的，可惜這兒的接骨木樹(shù)和楊柳太多。因此他又繼續(xù)向前走。他爬過(guò)巨大的高山，越過(guò)石峽，走過(guò)像燕子窩似的、貼在山邊的山路。水在山峽里潺潺地流著，云塊在他的下面飛著。在溫暖夏天的太陽(yáng)光下，他在光亮的薊草上、石楠屬植物上和雪上走著。他告別了北方的國(guó)家，來(lái)到了葡萄園和玉米田之間的栗樹(shù)陰下。這些山是他和他的回憶之間的一座墻——他希望的也正是這樣。

　　現(xiàn)在他面前出現(xiàn)了一座美麗的、雄偉的城市——人們把它叫做米蘭。他在這兒找到了一個(gè)德國(guó)籍的老板，同時(shí)也找到了工作。他們是一對(duì)和善的老年夫婦；他現(xiàn)在就在他們的作坊里工作著。這對(duì)老人很喜歡這個(gè)安靜的工人。他的話講得很少，但工作得很努力，同時(shí)過(guò)著一種虔誠(chéng)的、基督徒的生活。就他自己說(shuō)來(lái)，他也仿佛覺(jué)得上帝取去了他心中的一個(gè)重?fù)?dān)子。

　　他最心愛(ài)的消遣是不時(shí)去參觀那個(gè)雄偉的大理石教堂。在他看來(lái)，這教堂似乎是用他故國(guó)的雪所造成的，用雕像、尖塔和華麗的大廳所組合起來(lái)的。雪白的大理石雕像似乎在從每一個(gè)角落里、從每一個(gè)尖頂、從每一個(gè)拱門(mén)上對(duì)他微笑。他上面是蔚藍(lán)的天空，他下面是這個(gè)城市和廣闊的龍巴得平原。再朝北一點(diǎn)就是終年蓋著雪的高山。他不禁想起了卻格的教堂和布滿(mǎn)了紅色長(zhǎng)春藤的紅墻。不過(guò)他并不懷戀它們，他希望他被埋葬在這些高山的后面。

　　他在這兒住了一年。自從他離開(kāi)家以后，三年己經(jīng)過(guò)去了。有一天他的老板帶他到城里去——不是到馬戲場(chǎng)去看騎師的表演，不是的，而是去看一個(gè)大歌劇院。這是一個(gè)大建筑物，值得一看。它有七層樓，每層樓上都懸著絲織的簾子。從第一層樓到那使人一看就頭昏的頂樓都坐滿(mǎn)了華貴的仕女。她們的手中拿著花束，好像她們是在參加一個(gè)舞會(huì)似的。紳士們都穿著禮服，有許多還戴著金質(zhì)或銀質(zhì)勛章。這地方非常亮，如同在最明朗的太陽(yáng)光下ˉ樣。響亮而悅耳的音樂(lè)奏起來(lái)了。這的確要比哥本哈根的劇院華麗得多！但是那卻是約翰妮演出的地方；而這兒呢——是的，這真是像魔術(shù)一樣——幕向兩邊分開(kāi)了，約翰妮穿著絲綢，戴著金飾和皇冠也出現(xiàn)了。她的歌聲在他聽(tīng)來(lái)只有上帝的安琪兒可以和她相比。她盡量走到舞臺(tái)前面來(lái)，同時(shí)發(fā)出只有約翰妮才能發(fā)出的微笑。她的眼睛望著克努得。

　　可憐的克努得緊握著他主人的手，高聲地喊出來(lái)：“約翰妮！”不過(guò)誰(shuí)也聽(tīng)不見(jiàn)他。樂(lè)師在奏著響亮的音樂(lè)。老板只點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“是的，是的，她的名字是叫做約翰妮。”

　　于是他拿出一張節(jié)目單來(lái)，他指著她的名字——她的全名。

　　不，這不是一個(gè)夢(mèng)！所有的人都在為她鼓掌，在對(duì)她拋擲著花朵和花環(huán)。每次她回到后臺(tái)的時(shí)候，喝彩聲就又把她叫出來(lái)，所以她不停地在走出走進(jìn)。

　　在銜上，人們圍著她的車(chē)子，欣喜若狂地拉著車(chē)子走。克努得站在最前面，也是最高興的。當(dāng)大家來(lái)到她那燈火通明的房子面前的時(shí)候，克努得緊緊地?cái)D到她車(chē)子的門(mén)口。車(chē)門(mén)開(kāi)了；她走了出來(lái)。燈光正照在她可愛(ài)的臉上，她微笑著，她溫柔地向大家表示謝意，她顯得非常感動(dòng)。克努得朝她的臉上望，她也望著他，但是她不認(rèn)識(shí)他。一位胸前戴有星章的紳士伸出他的手臂來(lái)扶她——大家都說(shuō)，他們已經(jīng)訂婚了。

　　克努得回到家來(lái)，收拾好他的背包，他決定回到他的老家去，回到接骨木樹(shù)和柳樹(shù)那兒去——啊，回到那棵柳樹(shù)下面去！

　　那對(duì)老年夫婦請(qǐng)他住下來(lái)，但是什么話也留不住他。他們告訴他，說(shuō)是冬天快要到來(lái)了，山上已經(jīng)下雪了。但是他說(shuō)他可以背著背包，拄著拐杖，跟在慢慢前進(jìn)的馬車(chē)后面的車(chē)轍里走——因?yàn)檫@是唯一可走的路。

　　這樣他就向山上走去，一會(huì)兒上爬，一會(huì)兒下坡。他的氣力沒(méi)有了，但是他還看不見(jiàn)一個(gè)村子或一間房屋。他不停地向北方走去。星星在他的頭上出現(xiàn)了，他的腳在搖擺，他的頭在發(fā)昏。在深深的山谷里，也有星星在閃耀著；天空也好像伸展到他的下面去了似的。他覺(jué)得他病了。他下面的星星越來(lái)越多，越閃越亮，而且還在前后移動(dòng)。這原來(lái)是一個(gè)小小的城市；家家都點(diǎn)上了燈火。當(dāng)他了解到這情況以后，他就鼓起他一點(diǎn)殘留的氣力，最后到達(dá)了一個(gè)簡(jiǎn)陋的客棧。

　　他在那兒呆了一天一夜，因?yàn)樗�的身體需要休息和恢復(fù)。天氣轉(zhuǎn)暖，冰雪正在融化，山谷里下起雨來(lái)。上午有一個(gè)奏手風(fēng)琴的人來(lái)了，他奏起一支丹麥的家鄉(xiāng)曲子，弄得克努得又住不下去了。他又踏上了北上的旅途，走了許多天，他匆忙地走著，好像想要在家里的人沒(méi)有死完以前，趕回去似的。不過(guò)他沒(méi)有對(duì)任何人說(shuō)出他心中的渴望，誰(shuí)也不會(huì)相信他心中的悲哀———個(gè)人的心中所能感覺(jué)到的、最深的悲哀。這種悲哀是不需要世人了解的，因?yàn)樗�并不有趣；也不需要朋友了�?mdash;—而且他根本就沒(méi)有朋友。他是一個(gè)陌生人，在一些陌生的國(guó)度里旅行，向家鄉(xiāng)，向北國(guó)走去。他在許多年以前、從他父母接到的唯一的一封信里，有這樣的話語(yǔ)：“你和我們家里的人不一樣，你不是一個(gè)純粹的丹麥人。我們是太丹麥化了！你只喜歡陌生的國(guó)家！”這是他父母親手寫(xiě)的——是的，他們最了解他！

　　現(xiàn)在是黃昏了。他在荒野的公路上向前走。天開(kāi)始冷起來(lái)了。這地方漸漸變得很平坦，是一片田野和草原。路旁有一棵很大的柳樹(shù)。一切景物是那么親切，那么富有丹麥風(fēng)味！他在柳樹(shù)下坐下來(lái)。他感到疲倦，他的頭向下垂，他的眼睛閉起來(lái)休息。但是他在冥冥中感到，柳樹(shù)在向他垂下枝子。這樹(shù)像一個(gè)威嚴(yán)的老人，一個(gè)“柳樹(shù)爸爸”，它把它的困累了的兒子抱進(jìn)懷里，把他送回到那有廣闊的白色海岸的丹麥祖國(guó)去，送到卻格去，送到他兒時(shí)的花園里去。

　　是的，他夢(mèng)見(jiàn)這就是卻格的那棵柳樹(shù)。這老樹(shù)正在世界各處奔走來(lái)尋找他，現(xiàn)在居然找到他了，把他帶回到小溪旁邊的那個(gè)小花園里來(lái)——約翰妮在這兒出現(xiàn)了；她全身穿著漂亮的衣服，頭上戴著金冠，正如他上次見(jiàn)到她的那個(gè)樣子。她對(duì)他喊道：“歡迎你！”

　　他面前立著兩個(gè)奇怪的人形，不過(guò)比起他在兒時(shí)所看到的那個(gè)樣子來(lái)，他們似乎是更像人了。他們也有些改變，但是他們?nèi)匀皇莾蓧K姜餅，一男一女。他們現(xiàn)在是正面朝上，顯出很快樂(lè)的樣子。

　　“我們感謝你！”他們兩人對(duì)克努得說(shuō)。“你使我們有勇氣講出話來(lái)；你教導(dǎo)我們：一個(gè)人必須把心里想的事情自由地講出來(lái)，否則什么結(jié)果也不會(huì)有！現(xiàn)在總算是有一個(gè)結(jié)果了——我們已經(jīng)訂了婚。”

　　于是他們就手挽著手在卻格的街上走過(guò)去；他們無(wú)論從哪一面看都很像個(gè)樣子；你在他們身上找不出一點(diǎn)兒毛病！他們一直向卻格的教堂走去。克努得和約翰妮跟在他們后面；他們也是手挽著手的。教堂仍然像過(guò)去一樣，墻壁是紅的，墻上布滿(mǎn)了綠色的長(zhǎng)春藤。教堂大門(mén)向兩邊分開(kāi)，風(fēng)琴奏起來(lái)了。男的和女的雙雙地在教堂的通道上走進(jìn)去。

　　“主人請(qǐng)先進(jìn)去！”那對(duì)姜餅戀人說(shuō)，同時(shí)退向兩邊，讓克努得和約翰妮先進(jìn)去。

　　他們?cè)谑�壇前跪下�?lái)。約翰妮向克努得低下頭來(lái)；冰冷的淚珠從她的眼里滾滾地往外流。這是她心里的冰——他熱烈的愛(ài)情把它融化了；它現(xiàn)在滴到他灼熱的臉上。于是他醒來(lái)了。他原來(lái)是在一個(gè)嚴(yán)冬的晚上，坐在一棵異國(guó)的老柳樹(shù)下。一陣冰雹正在從云中打下來(lái)，打到他的臉上。

　　“這是我生命中最甜美的一個(gè)時(shí)刻！”他說(shuō)，“而這卻是一個(gè)夢(mèng)！上帝啊，讓我再夢(mèng)下去吧！”

　　于是他又把他的眼睛閉起來(lái)，睡過(guò)去了，做起夢(mèng)來(lái)。

　　天明的時(shí)候，落了一場(chǎng)雪。雪花卷到他的腳邊，他睡著了。村人到教堂去做禮拜，發(fā)現(xiàn)路旁坐著一個(gè)手藝人。他已經(jīng)死了，在這棵柳樹(shù)下凍死了。

　　（１８５３）

　　這個(gè)故事首先收錄在1853年哥本哈根出版的《故事集》笫二輯里。這篇作品像《丑小鴨》一樣，多少也帶一點(diǎn)自傳的性質(zhì)，但它表現(xiàn)出安徒生的生活的另一個(gè)方面：愛(ài)情。他年輕時(shí)崇故和熱愛(ài)瑞典著名的女歌唱珍妮·林德。林德也尊敬他，但是作為眷屬，她卻婉言拒絕了，只表示她愿意作他的一個(gè)好妹妹。在這個(gè)故事里，安徒生把這個(gè)意思借女主人公約翰妮的口復(fù)述了出來(lái)：“我將永遠(yuǎn)做你的一個(gè)好妹妹——你可以相信我。不過(guò)除此以外，我什么也辦不到！”兒時(shí)的感情不管多么深，但進(jìn)入杜會(huì)后，受種種社會(huì)條件的制約，也只有分道揚(yáng)鑣，各奔前程。這就是人生，只不過(guò)這個(gè)故事中的男主人公太癡情了，結(jié)果形成了悲劇。安徒生沒(méi)有走上這條道路，但他也終身未婚，當(dāng)了一生老單身漢。