從前有一個古老的故事：“光榮的荊棘路：一個叫做布魯?shù)碌墨C人得到了無上的光榮和尊嚴(yán)，但是他卻長時期遇到極大的困難和冒著生命的危險(xiǎn)。”我們大多數(shù)的人在小時已經(jīng)聽到過這個故事，可能后來還讀到過它，并且也想起自己沒有被人歌誦過的“荊棘路”和“極大的困難”。故事和真事沒有什么很大的分界線。不過故事在我們這個世界里經(jīng)常有一個愉快的結(jié)尾，而真事常常在今生沒有結(jié)果，只好等到永恒的未來。

　　世界的歷史象一個幻燈。它在現(xiàn)代的黑暗背景上，放映出明朗的片子，說明那些造福人類的善人和天才的殉道者在怎樣走著荊棘路。

　　這些光耀的圖片把各個時代，各個國家都反映給我們看。每張片子只映幾秒鐘，但是它卻代表整個的一生——充滿了斗爭和勝利的一生。我們現(xiàn)在來看看這些殉道者行列中的人吧——除非這個世界本身遭到滅亡，這個行列是永遠(yuǎn)沒有窮盡的。

　　我們現(xiàn)在來看看一個擠滿了觀眾的圓形劇場吧。諷刺和幽默的語言象潮水一般地從阿里斯托芬①的“云”噴射出來。雅典最了不起的一個人物，在人身和精神方面，都受到了舞臺上的嘲笑。他是保護(hù)人民反抗“三十僭主”②的戰(zhàn)士。他名叫蘇格拉底③，他在混戰(zhàn)中救援了阿爾基比阿德斯和色諾芬，他的天才超過了古代的神仙。他本人就在場。他從觀眾的凳子上站起來，走到前面去，讓那些正在哄堂大笑的人可以看看，他本人和戲臺上嘲笑的那個對象究竟有什么相同之點(diǎn)。他站在他們面前，高高地站在他們面前。

　　①阿里斯托芬（約公元前446～前385），古代希臘喜劇家。他在劇本《云》里猛烈攻擊蘇格拉底。

　　②僭主統(tǒng)治，指用武力奪取政權(quán)而建立的個人統(tǒng)治。公元前七至六世紀(jì)，希臘各城邦形成時期，較廣泛地出現(xiàn)過這種政權(quán)形式。公元前404年，斯巴達(dá)打敗雅典，在雅典扶植一個30人的委員會，后來被稱為“三十僭主政府”。

　　③蘇格拉底（公元前470～前399），古代希臘哲學(xué)家。他曾在一次戰(zhàn)爭中救過雅典政治家和軍事家阿爾基比阿德斯（約公元前450～前404）的性命。在另一次戰(zhàn)爭中又救過他的學(xué)生希臘的歷史學(xué)家、軍事家和政論家色諾芬（約公元前444～前354）的性命。

　　你，多汁的，綠色的毒胡蘿卜，雅典的陰影不是橄欖樹而是你①！

　　七個城市國家②在彼此爭辯，都說荷馬是在自己城里出生的——這也就是說，在荷馬死了以后！請看看他活著的時候吧！他在這些城市里流浪，靠朗誦自己的詩篇過日子。他一想起明天的生活，頭發(fā)就變得灰白起來。他，這個偉大的先知者，是一個孤獨(dú)的瞎子。銳利的荊棘把這位詩中圣哲的衣服撕得稀爛。

　　但是他的歌仍然是活著的；通過這些歌，古代的英雄和神仙也獲得了生命。

　　圖畫一幅接著一幅地從日出之國，從日落之國現(xiàn)出來。這些國家在空間和時間方面彼此的距離很遠(yuǎn)，然而它們卻有著同樣的光榮的荊棘路。生滿了刺的薊只有在它裝飾著墳?zāi)沟臅r候，才開出第一朵花。

　　駱駝在棕櫚樹下面走過。它們滿載著靛青和貴重的財(cái)寶。這些東西是這國家的君主送給一個人的禮物——這個人是人民的歡樂，是國家的光榮。嫉妒和毀謗逼得他不得不從這國家逃走，只有現(xiàn)在人們才發(fā)現(xiàn)他。這個駱駝隊(duì)現(xiàn)在快要走到他避亂的那個小鎮(zhèn)。人們抬出一具可憐的尸體走出城門，駱駝隊(duì)停下來了。這個死人就正是他們所要尋找的那個人：菲爾多西③——光榮的荊棘路在這兒告一結(jié)束！

　　①雅典政府逼迫蘇格拉底喝葡萄精自殺。

　　②古代希臘的每個城市是一個國家。

　　③這是波斯偉大詩人曼蘇爾（AbulKasimMansur，940-1020？）的筆名，敘事詩《王書》（Shahnama）的作者。這部詩有六萬行，是波斯國王請他寫的，并且答應(yīng)給他每行一塊金幣。但是詩完成后，國王的大臣卻給他每行一塊銀幣。他在盛怒之下寫了一首詩諷刺國王的惡劣。這首詩現(xiàn)在就成了《王書》的序言。待國王追捕他時，他已經(jīng)逃出了國境。

　　在葡萄牙的京城里，在王宮的大理石臺階上，坐著一個圓面孔、厚嘴唇、黑頭發(fā)的非洲黑人，他在向人求乞。他是卡蒙斯①的忠實(shí)的奴隸。如果沒有他和他求乞得到的許多銅板，他的主人——敘事詩《盧濟(jì)塔尼亞人之歌》的作者——恐怕早就餓死了。

　　現(xiàn)在卡蒙斯的墓上立著一座貴重的紀(jì)念碑。

　　還有一幅圖畫！

　　鐵欄桿后面站著一個人。他像死一樣的慘白，長著一臉又長又亂的胡子。

　　“我發(fā)明了一件東西——一件許多世紀(jì)以來最偉大的發(fā)明，”他說。“但是人們卻把我放在這里關(guān)了二十多年！”

　　“他是誰呢？”

　　“一個瘋子！”瘋?cè)嗽旱目词卣f。“這些瘋子的怪想頭才多呢！他相信人們可以用蒸汽推動?xùn)|西！”

　　這人名叫薩洛蒙·得·高斯②，黎塞留③讀不懂他的預(yù)言性的著作，因此他死在瘋?cè)嗽豪铩?/p>

　　①卡蒙斯：全名是LuizYazCamoes（1524？～1580），葡萄牙的最偉大的詩人。他的敘事詩《盧濟(jì)塔尼亞人之歌》（OsLusiadas）是葡萄牙最偉大的史詩。他生前曾多次被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。

　　②高斯（SalomondeCaus，1576～1626），是法國的科學(xué)家，他的著作有《動力與各種機(jī)器的關(guān)系》（Raisonsdesforcesmouvantesavecdiversesmachines），說明蒸汽的原理。

　　③黎塞留（Richelieu，1585～1642）是法國的首相，曾有一個時候擁有國家最高的權(quán)力。

　　現(xiàn)在哥倫布出現(xiàn)了。街上的野孩子常常跟在他后面譏笑他，因?yàn)樗�想發(fā)現(xiàn)一個新世界——而且他居然發(fā)現(xiàn)了。歡樂的鐘聲迎接著他的勝利的歸來，但嫉妒的鐘敲得比這還要響亮。他，這個發(fā)現(xiàn)新大陸的人，這個把美洲黃金的土地從海里撈起來的人，這個把一切貢獻(xiàn)給他的國王的人，所得到的酬報(bào)是一條鐵鏈。他希望把這條鏈子放在他的棺材上，讓世人可以看到他的時代所給予他的評價(jià)①。

　　圖畫一幅接著一幅的出現(xiàn)，光榮的荊棘路真是沒有盡頭。

　　在黑暗中坐著一個人，他要量出月亮里山岳的高度。他探索星球與行星之間的太空。他這個巨人懂得大自然的規(guī)律。他能感覺到地球在他的腳下轉(zhuǎn)動。這人就是伽利略②。老邁的他，又聾又瞎，坐在那兒，在尖銳的苦痛中和人間的輕視中掙扎。他幾乎沒有氣力提起他的一雙腳：當(dāng)人們不相信真理的時候，他在靈魂的極度痛苦中曾經(jīng)在地上跺著這雙腳，高呼著：“但是地在轉(zhuǎn)動呀！”

　　這兒有一個女子，她有一顆孩子的心，但是這顆心充滿了熱情和信念。她在一個戰(zhàn)斗的部隊(duì)前面高舉著旗幟；她為她的祖國帶來勝利和解放。空中起了一片狂歡的聲音，于是柴堆燒起來了：大家在燒死一個巫婆——貞德③。是的，在接下來的一個世紀(jì)中人們唾棄這朵純潔的百合花，但智慧的鬼才伏爾泰卻歌頌《拉·比塞爾》④。

　　①1500年8月24日，西班牙政府派人到美洲去把哥倫布逮捕起來，用鐵鏈子把他套著，送回西班牙。

　　②伽利略（Galilei，1564～1642），是意大利著名的天文學(xué)家。

　　③貞德（Jeanned’Arc，1412～1431），一譯冉·達(dá)克，又名拉·比塞爾（LaPucelle），是法國的女英雄。她在1429年帶領(lǐng)6000人打退英國的侵略者。后來她被人出賣與英國人，被當(dāng)做巫婆燒死。

　　④伏爾泰（Voltaire，1694～1779），是法國著名的作家。《拉·比塞爾》是他寫的一部關(guān)于的貞德的史詩。

　　在微堡的宮殿里，丹麥的貴族燒毀了國王的法律。火焰升起來，把這個立法者和他的時代都照亮了，同時也向那個黑暗的囚樓送進(jìn)一點(diǎn)彩霞。他的頭發(fā)斑白，腰也彎了；他坐在那兒，用手指在石桌上刻出許多線條。他曾經(jīng)統(tǒng)治過三個王國。他是一個民眾愛戴的國王；他是市民和農(nóng)民的朋友：克利斯仙二世①。他是一個莽撞時代的一個有性格的莽撞人。敵人寫下他的歷史。我們一方面不忘記他的血腥的罪過，一方面也要記住：他被囚禁了二十七年。

　　有一艘船從丹麥開出去了。船上有一個人倚著桅桿站著，向汶島作最后的一瞥。他是杜卻·布拉赫②。他把丹麥的名字提升到星球上去，但他所得到的報(bào)酬是譏笑和傷害。他跑到國外去。他說：“處處都有天，我還要求什么別的東西呢？”他走了；我們這位最有聲望的人在國外得到了尊榮和自由。

　　①丹麥的國王克利斯仙二世（ChristiandenAnden，1481～1559），聯(lián)合農(nóng)民和市民反對貴族的專權(quán)，但他終于被貴族推翻，而被囚禁起來。他曾經(jīng)連年對外進(jìn)行過戰(zhàn)爭。

　　②杜卻·布拉赫（1546～1601），丹麥著名的天文學(xué)家，丹麥在汶島（Hveen）的天文臺就是他建立的。“杜卻星球”是他發(fā)現(xiàn)的。

　　“啊，解脫！只愿我身體中不可忍受的痛苦能夠得到解脫！”好幾世紀(jì)以來我們就聽到這個聲音。這是一張什么畫片呢？這是格里芬菲爾德①——丹麥的普洛米修士——被鐵鏈鎖在木克荷爾姆石島上的一幅圖畫。

　　我們現(xiàn)在來到美洲，來到一條大河的旁邊。有一大群人集攏來，據(jù)說有一艘船可以在壞天氣中逆風(fēng)行駛，因?yàn)樗�本身具有抗拒風(fēng)雨的力量。那個相信能夠做到這件事的人名叫羅伯特·富爾敦②。他的船開始航行，但是它忽然停下來了。觀眾大笑起來，并且還“噓”起來——連他自己的父親也跟大家一起“噓”起來：

　　“自高自大！糊涂透頂！他現(xiàn)在得到了報(bào)應(yīng)！應(yīng)該把這個瘋子關(guān)起來才對！”

　　①格里芬菲爾德（PederGriffenfeld，1635～1699），是丹麥的一個大政治家。他的政策是發(fā)展工商業(yè)以增加國家財(cái)富；但首要的條件是保持國際間的和平，特別是與丹麥的鄰邦瑞典保持和平。1675年丹麥對瑞典宣戰(zhàn)，1676年3月格里芬菲爾德被捕，被判處死刑，后改為終身囚禁。

　　②富爾敦（RobertFulton，1765～1815），美國的發(fā)明家，他設(shè)計(jì)和建造美國的第一艘用蒸汽機(jī)推動的輪船。

　　一根小釘子搖斷了——剛才機(jī)器不能動就是因?yàn)檫@個緣故。輪子轉(zhuǎn)動起來了，輪翼在水中向前推進(jìn)，船在開行！蒸汽機(jī)的杠桿把世界各國間的距離從鐘頭縮短成為分秒。

　　人類啊，當(dāng)靈魂懂得了它的使命以后，你能體會到在這清醒的片刻中感到的幸福嗎？在這片刻中，你在光榮的荊棘路上所得到的一切創(chuàng)傷——即使是你自己所造成的——也會痊愈，恢復(fù)健康、力量和愉快；嘈音變成諧聲；人們可以在一個人身上看到上帝的仁慈，而這仁慈通過一個人普及到大眾。

　　光榮的荊棘路看起來像環(huán)繞著地球的一條燦爛的光帶。只有幸運(yùn)的人才被送到這條帶上行走，才被指定為建筑那座聯(lián)接上帝與人間的橋梁的、沒有薪水的總工程師。

　　歷史拍著它強(qiáng)大的翅膀，飛過許多世紀(jì)，同時在光榮的荊棘路的這個黑暗背景上，映出許多明朗的圖畫，來鼓起我們的勇氣，給予我們安慰，促進(jìn)我們內(nèi)心的平安。這條光榮的荊棘路，跟童話不同，并不在這個人世間走到一個輝煌和快樂的終點(diǎn)，但是它卻超越時代，走向永恒。

　　（１８５６）

　　這篇作品發(fā)表在1856年的《丹麥歷書》上。它事實(shí)上不是一篇童話，或是故事，而是一首散文詩，由“那些造福人類的善人和天才的殉道者在怎樣走著荊棘路”的一些事跡所組成。人生的道路很少是平坦的，要完成一件有益的工作，總會碰到許多阻力。改變歷史的重大工作，如革命，有時還要求付出生命的代價(jià)。這樣的道路總是長滿了荊棘。但是卻有很多人選擇這條荊棘路，而選擇這條道路的人往往是人類的精英。“除非這個世界本身遭到滅亡，這個行列是永遠(yuǎn)沒有窮盡的。”安徒生在這里只不過舉出幾個走“荊棘路”的人典型的例子，“來鼓起我們的勇氣，給予我們安慰，促進(jìn)我們內(nèi)心的平安。”但這條荊棘路卻是“像環(huán)繞著地球的一條燦爛的光帶。只有幸運(yùn)的人才被送到這條帶上行走，才被指定為建筑那座聯(lián)接上帝與人間的橋梁的、沒有薪水的總工程師。”所以它是光榮的。這條路不一定“在這個人世間走到一個輝煌和快樂的終點(diǎn)，但是它卻超越時代，走向永恒。”走過這條路的人，因?yàn)樗麄兘o人類造福、推動文明和歷史前進(jìn)，因而在人類的歷史上永垂不朽。