我們現在是在尤蘭，在那塊“荒野的沼地”的另一邊。我們可以聽到“西海的呼嘯聲”；可以聽到它的浪花的沖擊聲，而且這就在我們的身旁。不過我們面前現在涌現出了一個巨大的沙山，我們早就看見了它，現在我們在深沉的沙地上慢慢地趕著車子，正要向前走去。這座沙山上有一幢高聳入云的古老的建筑物——波爾格龍修道院。它剩下的最大的一翼現在仍然是一個教堂。有一天我們到這里來，時間很晚，不過天空卻很明朗，因為這正是光明之夜的季節。我們能夠望得很遠，向周圍望得很遠，可以從沼地一直望到窩爾堡灣，望到荒地和草原，望到深沉的海的彼岸。

　　我們現在來到了山上，我們趕著車子在倉房和農莊之間走過。我們拐一個彎，走進那幢古老的建筑物的大門。這兒有許多菩提樹沿著墻成行地立著。因為風暴打不到它們，所以長得非常茂盛，枝葉幾乎把窗子都掩蓋住了。

　　我們走上盤旋的石級，穿過那些用粗梁蓋成頂的長廊。風在這兒發出奇怪的嘯聲，屋里屋外都是一樣。誰也弄不清楚這是怎么回事情。是的，當人們害怕或者把別人弄得害怕的時候，人們就講出很多道理或看出很多道理來。人們說：當我們在唱著彌撒的時候，有許多死滅了的古老大炮靜靜地從我們的身邊走進教堂里去。人們可以在風的呼嘯聲中聽到它們走過，而這就引起人們許多奇怪的想象——人們想起了那個遠古的時代，結果就使我們走進了那個遠古的時代里去：

　　在海灘上，有一只船擱淺了。主教的下屬都在那兒。海所保留下來的人，他們卻不保留。海洗凈了從那些被打碎了的腦袋里流出來的血。那些擱淺的貨物成了主教的財產，而這些貨物的數量是很多的。海浦來許多整桶的貴重的酒，來充實這個修道院的酒窖；而這個酒窖里已經儲藏了不少啤酒和蜜酒。廚房里的儲藏量也是非常豐富的；有許多宰好了的牛羊、香腸和火腿。外面的水池里則有許多肥大的鯽魚和鮮美的鯉魚。

　　波爾格龍的主教是一位非常有權勢的人，他擁有廣大的土地，但是仍然希望擴大他占有的面積。所有的人必須在這位奧拉夫·格洛布面前低下頭來。

　　他的一位住在蒂蘭的富有的親族死了。“親族總是互相嫉恨的”；死者的未亡人現在可要體會這句話的真意了。除了教會的產業以外，她的丈夫統治著整個土地。她的兒子在外國：他小時候就被送出去研究異國風俗，因為這是他的志愿。他許多年來一直沒有消息，可能已經躺在墳墓里，永遠不會回來接替他母親的統治了。

　　“怎么，讓一個女人來統治嗎？”主教說。

　　他召見她，然后讓法庭把她傳去。不過他這樣做有什么好處呢？她從來沒有觸犯過法體，她有十足的理由來維護自己的權利。

　　波爾格龍的主教奧拉夫，你的意圖是什么呢？你在那張光滑的羊皮紙上寫下的是什么呢？你蓋上印，用帶子把它扎好，叫騎士帶一個仆人把它送到國外，送到那遼遠的教皇城里去，為的是什么呢？

　　現在是落葉和船只擱淺的季節，冰凍的冬天馬上就要來。

　　他已經這樣做了兩次，最后他的騎士和仆人在歡迎聲中回來了，從羅馬帶回教皇的訓令——一封指責敢于違抗這位虔誠的主教的寡婦的訓令：“她和她所有的一切應該受到上帝的詛咒。她應該從教會和教徒中驅逐出去。誰也不應該給她幫助。讓她所有的朋友和親戚避開她，像避開瘟疫和麻風病一樣！”

　　“凡是不屈服的人必須粉碎他，”波爾格龍的主教說。

　　所有的人都避開這個寡婦。但是她卻不避開她的上帝。他是她的保護者和幫助者。

　　只有一個傭人——一個老女仆——仍然對她忠心。這位寡婦帶著她親自下田去耕作。糧食生長起來了，雖然土地受過了教皇和主教的詛咒。

　　“你這個地獄里的孩子！我的意志必須實現！”波爾格龍的主教說。“現在我要用教皇的手壓在你的頭上，叫你走進法庭和滅亡！”

　　于是寡婦把她最后的兩頭牛駕在一輛車子上。她帶著女仆人爬上車子，走過那荒地，離開了丹麥的國境。她作為一個異國人到異國人的中間去。人們講著異國的語言，保持著異國的風俗。她一程一程地走遠了，走到一些青山發展成為峻嶺的地方①——一些長滿了葡萄的地方。旅行商人在旁邊走過。他們不安地看守著滿載貨物的車子，害怕騎馬大盜的部下來襲擊。

　　①這是指阿爾卑斯山脈。丹麥沒有山；從丹麥向法國和意大利去的路程，是一段由平原走向高山的路程。

　　這兩個可憐的女人，坐在那輛由兩頭黑牛拉著的破車里，安全地在這崎嶇不平的路上。在陰暗的森林里向前走。她們來到了法國。她在這兒遇見了一位“豪強騎士”帶著一打全副武裝的隨從。他停了一會兒，把這部奇怪的車子看了一眼，便問這兩個女人為了什么目的而旅行，從什么國家來的。年紀較小的這個女人提起丹麥的蒂蘭這個名字，傾吐出她的悲哀和痛苦——而這些悲愁馬上就要告一終結，因為這是上帝的意旨。原來這個陌生的騎士就是她的兒子！他握著她的手，擁抱著她。母親哭起來了。她許多年來沒有哭過，而只是把牙齒緊咬著嘴唇，直到嘴唇流出熱血來。

　　現在是落葉和船只擱淺的季節。

　　海上的浪濤把滿桶的酒卷到岸上來，充實主教的酒窖和廚房。烤叉上穿著野味在火上烤著。冬天到來了，但屋子里是舒適的。這時主教聽到了一個消息：蒂蘭的演斯·格洛布和他的母親一道回來了；演斯·格洛布要設法庭，要在神圣的法庭和國家的法律面前來控告主教。

　　“那對他沒有什么用，”主教說。“騎士演斯，你最好放棄這場爭吵吧！”

　　這是第二年：又是落葉和船只擱淺的季節。冰凍的冬天又來了；“白色的蜜蜂”又在四處紛飛，刺著行人的臉，一直到它們融化。

　　人們從門外走進來的時候說：“今天的天氣真是冷得厲害啦！”

　　演斯·格洛布沉思地站著，火燎到了他的長衫上，幾乎要燒出一個小洞來。

　　“你，波爾格龍的主教！我是來制服你的！你在教皇的包庇下，法律拿你沒有辦法。但是演斯·格洛布對你有辦法！”

　　于是他寫了一封信給他住在薩林的妹夫奧拉夫·哈塞，請求他在圣誕節的前夕，在衛得堡的教堂做晨禱的時候來會面。主教本人要念彌撤，因此他得從波爾格龍旅行到蒂蘭來。演斯·格洛布知道這件事情。

　　草原和沼地現在全蓋上了冰和雪。馬和騎士，全副人馬，主教和他的神父以及仆從都在那上面走過。他們在容易折斷的蘆葦叢中選一條捷徑通過，風在那兒凄慘地呼號。

　　穿著狐貍皮衣的號手，請你吹起你的黃銅號吧！號聲在晴朗的空中響著。他們在荒地和沼澤地上這樣馳騁著——在炎暑的夏天出現海市蜃樓的原野上馳騁著，一直向衛得堡的教堂馳去。