臨近期末，校長布置了一個任務：每位老師開學交一篇論文，論文副標題為“新世紀如何做老師”。初看此題，不以為然，校長的意圖咱還不明白，不就是希望他麾下的兵潛心思考，確立自己在新世紀的努力方向和改進方向嘛。

　　新世紀，新氣象，老師們也應該以新面貌展現于世人。可這新面貌是脫胎，還是換件新衣服？是換骨，還是改個妝扮？這我就茫然不知所從。

　　在放假前夕的一個意見大會上，教生物的馬老師給我們講了一則趣事：在生物考試中，由于印卷子的師傅太粗心，將卷子中的細胞圖左右顛倒了，內行人一眼就看出此圖的錯誤，可學了一期生物的學生也算半個內行了吧，硬是沒有一人對此圖提出疑問，一個個所謂的好學生居然仍按正確的細胞圖填寫名稱。

　　當時，所有的老師都樂了，樂完之后是苦笑，是苦澀……笑咱們學生的死么？嘆息咱們學生的呆板么？不，與其說是笑咱們學生的死，不如說痛惜咱們教育的失敗；與其是嘆息咱們學生的呆板，不如說是擔憂咱們教育的前途。

　　是啊，孩子是幼苗，咱們怎么修整，他怎么長；死的老師在死的教育體制下教授死的教材，又怎么不教出死的學生？

　　我們需要鮮活的文化食品

　　在學周立波的《分馬》時，曾有一個學生問我：“老師，韓老五是不是相當于現在的罪犯？他被抓住以后是不是應該判刑？”“嗯”這倒是我沒想到的問題，說實話，要給韓老五定性，我還太嫩，但我絕不能因為一個韓老五壞了我在學生心目中的形象。“韓老五不完全等于現在的罪犯，這涉及到一個歷史問題。”于是，我便搜腸刮肚，憑借我在大學學的一點歷史及哲學知識，向他講述中國的近代史，講述階級與階級斗爭，地主和農民、雇工的關系，我講得是滿頭大汗，他聽得是云里霧里。也真難為他啦，這東西別說是他，就是當老師的我也根本沒經歷過，我剛學的時候就似懂非懂，再似懂非懂地傳授給他，不云里霧里才怪。其實，這些帶有階級斗爭色彩的知識，對于他們來說，已經成為歷史知識而非語文知識。

　　禮贊了近三代中國人的白楊樹如今在北京城里已逐漸被別的樹種取代。可不，此樹其貌不揚，粗大的樹干，看著挺結實，筆直筆直，貌似棟梁之材，實際上破成板材，即不能做箱子又不能上房；春天，萬物復蘇，它卻借機漫天飛舞白絮；秋天它又是一片提前口希噓，樹葉漫天蓋地亂飛亂竄，一下就是半個月，給環衛工人平添了不少工作量。然而就是這種既無經濟價值又無觀賞價值，只不過因為時代的因素，竟被禮贊了大半個世紀的白楊樹，如今仍在咱們中學的教室里大贊特贊。

　　好一句“春風又綠江南岸”，講了幾輩子的一個“綠”字，并能從中悟出“綠”已不是一個形容詞，已經是一個動詞，已經講得恐怕連黃色也滲出來了吧？什么叫咬文嚼字？什么叫牽強附會？現在，你該明白了，恐怕這只是當時的一句大白話，只是古人的一篇無意之作，如今卻被視為經典，一代傳一代……

　　我們每天都在看電視報紙，其內容其版面可謂翻層出新，日新月異，我們也每天在感受北京城的舊貌換新顏，可怎么就不見語文知識的推陳出新？也許有人說，中學語文的任務是給學生打基礎，不用太迎合時代，而且說到改革，談何容易，豈是一朝一夕就能完成的？的確，此話一點不假，但是，如果我們強調得太多，好啦，三四十年一貫制的語文知識，今天仍填鴨式地飼養著21世紀的人才，這如同一架現代的隱形戰斗機，加的是煤油，你又怎能指望它飛向未來？

　　說實話，每當我站上講臺，面對一雙雙稚氣明澈渴求知識的眼睛時，便有一種難以抑制的欲望，渴求將自己所知道的一切傳授給他們；同時也有一種無奈，因為我手頭有一本教材，教學大綱也明確規定了教學任務，無論高興與否，你都必須定時完成它。正所謂“巧媳婦難為無米之炊”，給什么菜你就得做什么飯，所謂的創新不過是在此基礎上多加點味精或辣椒，但你怎么變土豆也變不出魚翅的味兒；即使你使出渾身解數，將豆腐制出了猴腦味，但豆腐終歸還是豆腐，其營養價值不可能因此而升值。只可憐吃“土豆加豆腐”長大的我們，在人民生活已進入小康的今天，還整天教咱們的孩子如何用電飯鍋燉土豆，用微波爐蒸豆腐。

　　過期的糧食，對人的脾胃沒有什么好處，陳舊的教材知識，對人的健康成長也無多大益處。 讓我們還是講究一點知識營養學吧，孩子們需要鮮活的文化食品，我們也需要新鮮的精神食糧。

　　沉重的僅僅是書包嗎？

　　長久以來，我們的報刊雜志、電視廣播一直在不懈地呼吁，清減學生的書包，減輕學生的作業量，減少學生的課業負擔……前不久，很具權威性的新聞聯播報道了三位校長因利用假期給學生補課而被免職的消息。此消息一公布，不是大快人心，而是令我們口希噓不已：幸好我們的補課通知還沒發！打電話向我的同學問好，同學告訴我他們學校也是因此消息的公布而取消寒假補課的。看來，該免職的校長還不止三位。國家要下大力氣減輕學生負擔，三位校長就受點委屈吧？！

　　但是，如果真能因此改變點什么，我想三位校長就是做出這點犧牲也心甘情愿，可事實不是這樣。

　　對于教改這個名詞，大家都不陌生，從我讀中學起就一直說要教改，可到今天也未見有多大的成效。中考、高考的指揮棒仍然具有無與倫比的統帥力。世界上沒有一片葉子相同，但無數考生面對的卻仍是相同的一張考卷，面對的卻仍是殘酷無情的一條分數線……

　　所以，學生別無選擇，只能埋頭于書山埋頭于題海苦干，盡管你心不甘情不愿。

　　所以，家長別無選擇，在心疼孩子的同時，還得板起面孔訓道：“多做習題，少看不看電視；多考分數，少玩不玩游戲！”

　　所以，作老師的我們別無選擇，只能不厭其煩地重復又重復知識點、考點，因為這一個個看似枯燥無味的知識點，就將決定你的未來，決定你是否擁有一個有滋有味的將來。

　　是啊，為了我們的孩子有個美好的未來，我們的老師、家長、學生只能不情愿又極無奈地將大量精力、人力、財力、心力投入到愈走愈狹窄的剝奪靈性削弱個性差異扼殺想象力創造力的課程中、考卷中、習題中……沉重的僅僅是書包嗎？非也！真正痛苦的是大量的時間精力投置在對自身并無吸引力與開發心智的應試課程中，是主觀能動性與創造潛質被客觀分數扼制、宰割！

　　假如，一個學生對他所學的東西懷有興趣，而所學的東西的確在提升他的學識、心智與悟性，那么他會拒絕自覺投入，自覺鉆研、練習嗎？我相信那時他們感受到的不是沉重而是輕松；不是痛苦而是充實，他們會樂此不疲！

　　也許一些有識之士會說，我們現在不正在采取措施變應試教育為素質教育嘛。是的，素質教育這個提法的確非常吸引人，仿佛只要實行我們就能從書山題海中鉆出來，渾身輕松了不少。

　　可真的輕松了嗎？有家長問：“搞素質教育，咱們的孩子是不是不用參加中考高考就能輕松地升入理想學校？”當然不是，中考高考還得照常，哦，原來這不過是應試素質教育，一切還照舊。

　　對，一切照舊。最具諷刺意味的是，在中學老師收起書本輕輕松松回家過年的同時，大街上的家教業倒紅火起來，中學生的負擔不是減輕了，而是加重了，在加重的同時也加重了家長的經濟負擔。

　　21世紀的教育渴求個性

　　幾年，克隆一問世，便引起了一陣恐慌，也把一些人包括一些具有科學才華的人給嚇壞了，認為“生命從此沒了意義”，在此，我們姑且不談克隆技術的優與劣，這自有科學家們去關心，作為教師的我們，該關心的是正在成長中的孩子們，因為他們正在我們的無意識中成為一個個沒有個性的“克隆人”，也許此話有點危言聳聽、夸大其詞，但你卻不能否認，事實與此已相差無幾。

　　人人皆知，中國的基礎教育在世界都是首屈一指的，據調查，美國的一些大學生所掌握的數理知識還不及中國的中學生。可不，歷年的國際中學生奧林匹克數理化競賽，中國學生都能抱回數枚獎牌，其總體成績總是名列世界前茅；甚至許多中國學生的托福GRE成績比美國學生還高……不可否認，在這些方面，咱們的學生是優秀的，咱們的教育是有成就的，也不可否認，咱們學生的應試能力是很強的。

　　可是，你能告訴我，在這么多優秀的高分人才中，有多少個學生曾經鬧過或會鬧將生物細胞圖顛倒來答的笑話？你不能回答，但高分低能足以說明：我們的教育缺乏個性！

　　教師三四十年一貫制地培養著程度參差不齊的學生，學校統一校服，統一規矩，也在無意識地統一個性。青少年身上自由生長的個性，他自己并不知道，也未能察覺其對未來的價值，而我們成年人卻從它一萌生就皺著眉頭看到了，并用我們問之無愧的愛手，一點點將它掐斷，生怕孩子由此生出許多不合時宜的枝椏。也好，它是顯得規矩多了，然而成年后你會發現自己原想培育出參天大樹，怎么長著長著長成家里的盆景啦。

　　我們的孩子需要個性張揚，作老師的我們又何嘗不需要個性的發展。曾經經歷了高考的洗禮，經歷了千軍萬馬沖殺的我，曾經熱血沸騰，立志要在語文教學作一番事業的我，如今怎么也變得老夫子般謹小慎微，變得老媽媽般婆婆媽媽？可是，我不婆婆媽媽地重復又重復知識點考點，學生又怎么記得牢又怎么考高分？我不謹小慎微，教學計劃又怎么完成得了又怎么讓學生去迎考？才一年半我已磨練得與一個傳統的語文教師相差無幾。我不知道這是喜還是憂？

　　但我知道沒有個性的人，是只會呼吸的人體標本；沒有個性的民族，是死氣沉沉的民族；沒有個性的時代是沒有發明創造的時代。

　　為什么中國一批科學家成功后，便后勁不足，一個重要的原因就是沒有個性，當今時代，個性是再創造的動力，是決定勝負的關鍵，中國要想在21世紀實現飛躍，追上超級大國，我想首當其沖的就是加強教改，保護青少年的個性。21世紀的教育渴求個性。

　　慶幸的是，這些年教育界也發生了些許變化，采取了些許措施，從減輕學生負擔到素質教育的實施，從教師的聘任制到三校長的免職，從教師考核到高中語文教材改革……盡管有些措施收效甚微，盡管實質性的改革政策還未出臺，但我們至少從大家的努力中看到了希望，希望中國的教育在21世紀有所突破。

　　我們習慣了這樣的口號，21世紀的世界需要21世紀的人才，21世紀的人才需要21世紀的教育。但21世紀的教育到底是什么樣的，21世紀的教師又該怎么做呢？這都是尚在探討與孕育中的問題，但在答案沒有正式出來之前，作為教師的我們還得跟著指揮棒走，在勤勤懇懇工作，在扎實應試文化知識的空隙，加入點所謂素質教育的東西。否則三年或六年后咱們的孩子升不上理想學校，學校該質問你：“你怎么教的？”家長該質問你：“你怎么教的？”我又該如何回答呢？