崢嶸赤云西，日腳下平地。柴門鳥(niǎo)雀噪，歸客千里至。

　　妻孥怪我在，驚定還拭淚。世亂遭飄蕩，生還偶然遂。

　　鄰人滿墻頭，感嘆亦歔欷。夜闌更秉燭，相對(duì)如夢(mèng)寐。

　　晚歲迫偷生，還家少歡趣。嬌兒不離膝，畏我復(fù)卻去。

　　憶昔好追涼，故繞池邊樹(shù)。蕭蕭北風(fēng)勁，撫事煎百慮。

　　賴知禾黍收，已覺(jué)糟床注。如今足斟酌，且用慰遲暮。

　　群雞正亂叫，客至雞斗爭(zhēng)。驅(qū)雞上樹(shù)木，始聞叩柴荊。

　　父老四五人，問(wèn)我久遠(yuǎn)行。手中各有攜，傾榼濁復(fù)清。

　　苦辭“酒味薄，黍地?zé)o人耕。兵革既未息，兒童盡東征”。

　　請(qǐng)為父老歌，艱難愧深情。歌罷仰天嘆，四座淚縱橫。

　　【賞析】：

　　至德二載（757）杜甫為左拾遺時(shí)，房琯罷相，他上書(shū)援救，觸怒肅宗，被放還鄜州羌村（在今陜西富縣南）探家。《羌村三首》就是這次還家所作。三首詩(shī)蟬聯(lián)而下，構(gòu)成一組還家“三部曲”。

　　第一首寫(xiě)剛到家時(shí)合家悲喜交集的情景。

　　前四句敘寫(xiě)在夕陽(yáng)西下時(shí)分抵達(dá)羌村的情況。迎接落日的是滿天崢嶸萬(wàn)狀、重崖疊嶂似的赤云，這?爛的景色，自會(huì)喚起“歸客”親切的記憶而為之激動(dòng)。“日腳”是指透過(guò)云縫照射下來(lái)的光柱，象是太陽(yáng)的腳。“日腳下平地”一句，既融入口語(yǔ)又頗有擬人化色彩，似乎太陽(yáng)經(jīng)過(guò)一天奔勞，也急于跨入地底休息。而此時(shí)詩(shī)人恰巧也結(jié)束漫長(zhǎng)行程，到家了。“白頭拾遺徒步歸”，長(zhǎng)途奔勞，早巴望著到家休息。開(kāi)篇的寫(xiě)景中融進(jìn)了到家的興奮感覺(jué)。“柴門鳥(niǎo)雀噪”是具有特征性的鄉(xiāng)村黃昏景色，同時(shí)，這鳥(niǎo)兒喧賓奪主的聲浪，又反襯出那年月村落的蕭索荒蕪。寫(xiě)景中隱隱流露出一種悲涼之感。“歸客千里至”一句，措語(yǔ)平實(shí)，卻極不尋常。其中寓有幾分如釋重負(fù)之感，又暗暗摻雜著“近鄉(xiāng)情更怯”的忐忑不安。

　　后八句寫(xiě)初見(jiàn)家人、鄰里時(shí)悲喜交集之狀。這里沒(méi)有任何繁縟沉悶的敘述，而簡(jiǎn)潔地用了三個(gè)畫(huà)面來(lái)再現(xiàn)。首先是與妻孥見(jiàn)面。乍見(jiàn)時(shí)似該喜悅而不當(dāng)驚怪。然而，在那兵荒馬亂的年月，人命危淺，朝不保夕，親人忽然出現(xiàn)，真叫妻孥不敢信，不敢認(rèn)，乃至發(fā)楞（“怪我在”），直到“驚定”，才“喜心翻倒極，嗚咽淚沾巾”（《喜達(dá)行在所》）。這反常的情態(tài)，曲折反映出那個(gè)非常時(shí)代的影子。寫(xiě)見(jiàn)面畢，詩(shī)人從而感慨道：“世亂遭飄蕩，生還偶然遂。”這里，“偶然”二字含有極豐富的內(nèi)容和無(wú)限的感慨。杜甫從陷叛軍之手到脫離叛軍亡歸，從觸怒肅宗到此次返家，風(fēng)波險(xiǎn)惡，現(xiàn)在竟得生還，不是太偶然了嗎？妻子之怪，又何足怪呢？言下大有“歸來(lái)始自憐”意，刻畫(huà)患難余生之人的心理極切。

　　其次是鄰里的圍觀。消息不脛而走，引來(lái)偌多鄰人。古時(shí)農(nóng)村墻矮，所以鄰人能憑墻相望。這些鄰人，一方面是旁觀者，故只識(shí)趣地遠(yuǎn)看，不忍攪擾這一家人既幸福而又頗心酸的時(shí)刻；另一方面他們又并非無(wú)動(dòng)于衷地旁觀，而是人人都進(jìn)入角色，“感嘆亦歔欷”，是對(duì)之羨慕？為之心酸？還是勾起自家的傷痛？短短數(shù)語(yǔ)，多么富于人情味，又多么含蓄蘊(yùn)藉。

　　其三是一家子夜闌秉燭對(duì)坐情景。深夜了，最初的激動(dòng)也該過(guò)去了，可杜甫一家還沉浸在興奮的余情之中。“宜睡而復(fù)秉燭，以見(jiàn)久客喜歸之意。”（陸游《老學(xué)庵筆記》卷六）這個(gè)畫(huà)面即成為首章?lián)u生姿的結(jié)尾。

　　第二首寫(xiě)還家后矛盾苦悶的心情。

　　前八句寫(xiě)無(wú)聊寡歡的情狀。杜甫這次奉旨回家，實(shí)際上無(wú)異于放逐。對(duì)于常人來(lái)說(shuō)，“生還偶然遂”自是不幸中之大幸；而對(duì)于憂樂(lè)關(guān)乎天下的詩(shī)人，適成為幸運(yùn)中之大不幸。居定之后，他即時(shí)就感到一種責(zé)任心的煎熬，覺(jué)得值此萬(wàn)方多難之際守著個(gè)小家庭，無(wú)異于茍且偷生。可這一切又是迫不得已的。這樣一種缺乏歡趣的情態(tài)，連孩子也有所察覺(jué)：“嬌兒不離膝，畏我復(fù)卻去”，“早見(jiàn)此歸不是本意，于是繞膝慰留，畏爺復(fù)去。”（金圣嘆）對(duì)于“生還對(duì)童稚，似欲忘饑渴”的詩(shī)人，沒(méi)有比這個(gè)細(xì)節(jié)更能表現(xiàn)他的悒郁寡歡的了。

　　于是他回憶去年六七月間納涼“池邊樹(shù)”的往事。那時(shí)他對(duì)在靈武即位的肅宗和自己立朝報(bào)國(guó)寄予很大希望，故而多少有些“歡趣”。誰(shuí)知事隔一年，卻遭到如許失望，不禁憂從中來(lái)，百感交集，備受煎熬。敘事抒情中忽插入“蕭蕭北風(fēng)勁”的寫(xiě)景，又大大添加了一種悲涼凄苦的氣氛。

　　末四句寫(xiě)到秋收已畢，雖然新酒未曾釀出，卻計(jì)日可待，似乎可感到它從糟床汩汩流出。“賴知”、“已覺(jué)”均屬料想之詞。說(shuō)酒是因愁，深切表現(xiàn)出詩(shī)人矛盾苦悶的心理──他其實(shí)是“醉翁之意不在酒”呵。

　　第三首寫(xiě)鄰人來(lái)訪情事。

　　前四句先安排了一個(gè)有趣的序曲：“客至”的當(dāng)兒，庭院里發(fā)生著一場(chǎng)雞斗，群雞亂叫。待到主人把雞趕到它們棲息的庭樹(shù)上（古代黃河流域一帶養(yǎng)雞之法如此），院內(nèi)安靜下來(lái)時(shí)，這才聽(tīng)見(jiàn)客人叩柴門的聲音。這開(kāi)篇不但頗具村野生活情趣，同時(shí)也表現(xiàn)出意外值客的欣喜。

　　來(lái)的四五人全是父老，沒(méi)有稍為年輕的人，這為后文父老感傷的話張本。這些老人都攜酒而來(lái)，酒色清濁不一，各各表示著一家心意。在如此艱難歲月還這樣看重情禮，是難能可貴的，表現(xiàn)了淳厚的民風(fēng)并未被戰(zhàn)爭(zhēng)完全泯滅。緊接四句以父老不經(jīng)意的口吻道出時(shí)事：由斟酒謙稱“酒味薄”，從酒味薄說(shuō)到生產(chǎn)的破壞，再引出“兵革既未息，兒童盡東征”。時(shí)世之艱難，點(diǎn)明而不說(shuō)盡，耐人尋思。

　　末了寫(xiě)主人致答詞。父老們的盛意使他感奮，因而情不自禁地為之高歌以表謝忱。此外言“愧”，暗中照應(yīng)“晚歲迫偷生”意。如果說(shuō)全組詩(shī)的情緒在第二首中有些低落，此處則由父老致詞而重新高漲。所以他答謝作歌，強(qiáng)為歡顏，“歌罷”終不免仰天長(zhǎng)嘆。所歌內(nèi)容雖無(wú)具體敘寫(xiě)，但從“艱難愧深情”句和歌所產(chǎn)生的“四座淚縱橫”的效果可知，其中當(dāng)含有對(duì)父老的感激、對(duì)時(shí)事的憂慮、以及身世的感喟等等情感內(nèi)容。不明寫(xiě)，讓讀者從詩(shī)中氣氛、意境玩味，以聯(lián)想作補(bǔ)充，更能豐富詩(shī)的內(nèi)涵。寫(xiě)到歌哭結(jié)束，語(yǔ)至沉痛，令讀者三復(fù)斯言，掩卷而情不自已。

　　安史之亂給唐代人民帶來(lái)深重苦難。“兒童盡東征”、“黍地?zé)o人耕”的現(xiàn)象，遍及整個(gè)北國(guó)農(nóng)村，何止羌村而然。《羌村三首》就通過(guò)北國(guó)農(nóng)村之一角，反映出當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)與詩(shī)人系心國(guó)事的情懷，具有很高的典型意義。

　　這組詩(shī)，每章既能獨(dú)立成篇，卻又相互聯(lián)結(jié)，構(gòu)成一個(gè)完整的統(tǒng)一體。第一首寫(xiě)初見(jiàn)家人，是組詩(shī)的總起，三首中惟此章以興法開(kāi)篇。第二首敘還家后事，上承“妻孥”句；而說(shuō)到“偷生”，又下啟“艱難愧深情”意。第三首寫(xiě)鄰人的交往，上承“鄰人”句；寫(xiě)斟酒，則承“如今足斟酌”意；最終歸結(jié)到憂國(guó)憂民、傷時(shí)念亂，又成為組詩(shī)的結(jié)穴。這樣的組詩(shī)，通常又謂之“連章體”。詩(shī)人從還家情事中抽選三個(gè)有代表性的生活片段予以描繪。不但每章筆墨集中，以點(diǎn)概面，而且利用章與章的自然停頓，造成幕閉幕啟的效果，給讀者以發(fā)揮想象與聯(lián)想的空間，所以組詩(shī)篇幅不大而能含蓄深沉。

　　《羌村三首》以白描見(jiàn)長(zhǎng)。雖然取材于一時(shí)見(jiàn)聞，而景實(shí)情真，略無(wú)夸飾。由于能抓住典型的生活情景與人物心理活動(dòng)，詩(shī)句表現(xiàn)力強(qiáng)，大都耐人含咀。寫(xiě)景如“柴門鳥(niǎo)雀噪”、“鄰人滿墻頭”及“群雞正亂叫”四句等，“摹寫(xiě)村落田家，情事如見(jiàn)”（申涵光）。寫(xiě)人如“妻孥怪我在，驚定還拭淚”，“夜闌更秉燭，相對(duì)如夢(mèng)寐”，均窮極人物情態(tài)，后一聯(lián)竟被后世詩(shī)人詞客屢屢化用。如司空曙“乍見(jiàn)翻疑夢(mèng)，相悲各問(wèn)年”；晏幾道“今宵剩把銀釭照，猶恐相逢是夢(mèng)中”；陳師道“了知不是夢(mèng)，忽忽心未穩(wěn)”等。又如“嬌兒不離膝，畏我復(fù)卻去”，寫(xiě)幼子倚人情狀，栩栩如生。恰如前人評(píng)贊：“一字一句，鏤出肺腸，才人莫知措手；而婉轉(zhuǎn)周至，躍然目前，又若尋常人所欲道者”（見(jiàn)《杜詩(shī)鏡銓》引王慎中語(yǔ)）。這種“若尋常人所欲道”而終使“才人莫知措手”的描寫(xiě)，充分體現(xiàn)作者白描之功力。總之，由于這組詩(shī)語(yǔ)言平易，詩(shī)意凝煉，音韻諧調(diào)，抒情氣氛濃郁，在杜詩(shī)中占有重要地位。